06.11.2017
О том, почему «все псы попадают в рай»

26 октября Дмитрий Кузнецов, известный как рэпер Хаски, наконец выступил в родном городе. Ранее его концерты два раза были отменены. Как ни странно, именно на родине рэпера понимают меньше всего. Сам же концерт произвел фурор, став тем редким событием в Улан-Удэ, когда можно услышать «самую честную музыку». «Номер один» разбирался в том, как улан-удэнскому парню из простой семьи удалось без связей, продюсеров, денег, продажи души и тела взойти на олимп российского рэпа, став его феноменом, и зажечь всю страну.

Хаски – это символ перемен

Подергивающиеся плечи, судорожные вздохи, проглатывание слов – Хаски движется по сцене, словно напившись, желая уйти в забытье. Желая избавиться от боли. И если все это лишь созданный им образ укуренного гопника, благодаря которому он и «выстрелил», то боль – самая настоящая.

Сотни рук, движущихся в одном ритме. Сотни голосов, повторяющих слова известных треков рэпера. Глядя на монитор, ты видишь созданную Дмитрием картинку, которая настолько жестко рвет шаблоны, что вызывает у людей диаметрально противоположные, но равные по силе реакции – отвращение и непонимание, почему он стал известным, и дикий восторг. Но на концерте, вживую чувствуя энергию артиста, Хаски уже не скрыться за образом гопника, и становится очевидным: перед тобой – интеллектуал. Более того, сильная и цельная личность.

Это не очередной мажористый рэпер, брутальным голосом бормочущий о тачках, телках и о том, как он крут. Личность Хаски вообще выходит за рамки рэпа. Хаски – это «сойка-пересмешница» для России и в частности для Бурятии. Это герой нашего времени, которого у нас не было, а теперь есть. Это символ перемен. Это символ того, как бы ни подавляла тебя Система, каким бы сильным ни было социальное неравенство, какие бы рамки тебе ни ставило общество, какие бы правила тебе ни навязывали, ты сильнее, если ты – настоящий. Сила Хаски в том, что он настоящий, и потому рвет все шаблоны.

«Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым»

Сравнение с сойкой-пересмешницей, образом из фильма «Голодные игры», неслучаен. Так же, как героиня Дженнифер Лоуренс сделала то, что всем казалось невозможным, сломав в итоге Систему и правила игры, так и Хаски играет по своим правилам.

Здесь стоит отметить, что на него пытались выйти самые крупные российские хип-хоп лейблы, предлагая выгодные условия, которые не предлагали до сих пор ни одному из раскрученных рэперов. Однако все эти попытки не увенчались успехом. А ведь, подписав контракт, Хаски мог бы грести деньги лопатой.

Однако он, словно буддийский монах, равнодушен к материальным благам. В его философии жизни прослеживается отказ от потребительского образа жизни, отсутствие привязанности к тряпкам, комфорту и всему тому, к чему стремится почти каждый («я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым»). И к славе он относится спокойно, признаваясь в интервью, что готов к тому, что сегодня все вокруг него пляшут, а завтра забудут.

Да и рассуждает Хаски, как буддистский монах: «Я – маленький человек и прекрасно это понимаю. Было бы здорово, если бы это дошло и до других: никто не уникален, мы все одинаковые. Люди считают себя лучше остальных – оттого и все проблемы».

Улан-Удэ – «город тихого пьянства и безотцовщины»

Возвращаясь к теме боли: Хаски болеет.  Сам он эту болезнь называет «сибирской язвой» («Я полагал, что отвлекусь от бед, когда писал письма самому себе. Письма пылятся, вскрывать их опасно: в каждом из конвертов сибирская язва»). Но все гораздо банальнее: болеет Хаски тем, чем болели до него Пушкин, Толстой, Достоевский и т.д., - Россией.

Здесь пора бы описать бэкграунд артиста. Дмитрий из интеллигентной семьи: его родители – кандидаты наук. Их квартира была завалена книгами. Да и в студенчестве во времена учебы в МГУ на журфаке Хаски находил отдушину в книгах, уходя в них с головой. К слову, он был победителем по Сибири в студенческой игре «Что? Где? Когда?».

Жил Дмитрий не в самом благополучном районе Улан-Удэ – на Восточном. Хотя есть ли у нас вообще благополучные районы? В треке со своего первого альбома «Сбчь жзнь» он вспоминает Улан-Удэ и себя 15-летнего: «Вот он, город тихого пьянства и безотцовщины. Работный дом, где общее счастье и беды общие… Кто-то не хочет жить и выбирает герыч. А мне пятнадцать, я стою такой, перебираю мелочь. Вижу, спешит маршрутка, спотыкаясь о колдобины, и мимо, а я ждал так долго и стоял как заколдованный» (как известно, на Восточном проблемы с общественным транспортом).

Если прослушать первые треки музыканта, написанные им до образа укуренного гопника, где он еще совсем молодой и немного наивный, то можно почувствовать, насколько остро он ощущал все это неблагополучие нашего города, какой болью в нем отдавалась улан-удэнская нищета.

Ведь недаром Кирилл Серебренников, худрук «Гоголь-центра», заинтригованный творчеством Хаски, специально выехал в Бурятию, чтобы своими глазами посмотреть на жизнь в Улан-Удэ.
Переезд в Москву только усилил эту боль, ведь именно здесь Хаски увидел, как близко могут сосуществовать нищета и роскошь и как огромна пропасть между двумя социальными классами. 

И хотя Хаски говорит о нашем городе как о месте темном и депрессивном, его мысли о Бурятии в творчестве очевидны.  Вы думаете, это просто коверкание слов? Нет, это бурятский диалект (серьезно).  Вы думаете, у него подкашиваются ноги? Нет, это шаманский танец (а это уже шутка). В клипе «Панелька» мелькает девушка с длинными волосами и азиатской внешностью – это наша землячка модель Роксолана Дамбаева. На концертах он периодически выкрикивает название нашего города. А в Москве он всех старается познакомить с музыкой бурятских исполнителей. И даже с обложкой для его второго альбома «Автопортреты» он попросил помочь своих друзей в Улан-Удэ.

Собачья жизнь

Что касается причин прорыва Хаски, то их несколько. Первая – созданный им образ. Как признавался в одном из интервью сам рэпер, раньше для него главным был стих – музыка ему казалась не настолько важной. И его творчество того периода – без коверкания и заглатывания слов, подкашивающихся ног – и вправду кажется не таким цепляющим. Его голос просто тонул среди сотен других рэперов. Однако с появлением этого, пожалуй, народного образа Хаски стал единственным в своем роде.

Вторая причина – Интернет и соцсети. Сегодня гораздо проще заявить о себе. Но самое главное – это смысл, который он вкладывает в свои тексты.

Несмотря на образ гопника, самих гопников среди его аудитории нет. Если посмотреть на тех, кто слушает Хаски, это довольно разношерстная публика, начиная с известных личностей, таких как Захар Прилепин, Сергей Минаев, Oxxxymiron, заканчивая подростками. Если же взять людей, которые пришли на его концерт в Улан-Удэ, то это и молодежь до 25 лет, и брутальные дядечки за 30, и хипстеры, и просто поклонники интересной музыки.

Так или иначе это люди, которым нужна альтернатива «королевам Инстаграма», «Бери от жизни все», «Ты никому ничего не должен», «Как худеют звезды». Нужен тот, кто на все это скажет: «Бэнг бэнг!». У нас нет альтернативы на выборах, зато есть альтернатива в музыке. И по количеству поклонников Хаски можно приблизительно оценить масштаб недовольных нынешней властью и в целом жизнью народа.

Похоже, это понимает и сама власть. Хаски как кость в горле для многих – и для политиков, и для мажористых рэперов, чью крутость Хаски сводит на нет просто своим существованием. Друзья рэпера всерьез опасаются за его жизнь. Тем более во время съемок клипа на песню «Пироман 17» он уже получил пулю в живот. Возможно, поэтому команда Хаски, которую, кстати, составляют также ребята из Улан-Удэ, это довольно закрытая тусовка. И даже «Газгольдеру» приходилось звонить в Улан-Удэ, чтобы выйти на рэпера.

Хаски удалось забраться на олимп российского рэпа, потому что у него не было другого выхода – или жизнь насекомого, или собачья жизнь: «Все по-старому, ты один, и в поле не воин. Но… ты вынужден им глотки грызть волей-неволей. Тебе не светит ничего, кто сказал? Доиграй, рви, кусай, лай… все псы попадают в рай».

Екатерина Лонская, «Номер один».
^